「時間」という言葉は、一般的には、「時の流れのある一瞬の時刻」、あるいは、「ある時刻とある時刻の間の長さ」の意味で使われています。
ただし、「時間とは何か」といざ問われると、このテーマには、心理学・生物学・哲学・自然科学・物理学・宇宙論など、それぞれの分野の切り口があり、また、その時代によっても、多くの定義や考え方があるので、なかなか一概には説明しきれません。
そこで、ここでは、以下の5つの分野に分けて、「時間とは何か」についての代表的な考察を、3回に分けて、なるべく分りやすく整理してみたいと思います。

・心と体に流れる時間（体内時計）
・宗教や哲学における時間観の変化
・ニュートンのどこでも均一に進む「絶対時間」
・アインシュタインの伸び縮みする「相対時間」
・宇宙と時間の関わり

時間に関する感覚として、多くの大人が、「子供の頃は時間が長かったのに、大人になると時間はあっという間に過ぎ去ってしまう」と感じている、とは良く言われる話です。

この理由として、たとえば7歳と70歳を比べた場合に、7歳児の1年は生涯の7分の1もの長さである一方、70歳にとっての1年は生きてきた内のたった70分の1なので、この比率の違いが、心理学的な時間の評価を決めているという説が一般的です。

加えて、子供は、日々新しい出来事を体験するので、多くの記憶がフレッシュな脳に鮮明に残りますが、大人は、過去と同じような体験を繰り返すばかりなので、脳の海馬がいちいち記憶していなく、気が付いたらすぐに1年経ってしまった、という理由も良くあげられます。

人類も動物も長い間、朝起きて、昼働き夜寝る、という1日周期で生活をして来ましたので、1日24時間周期の生活のリズムが、脳と体に染み付いています。

生物の体内に時計の役割をする機能があって、この時計を体内時計(生物時計)と呼んでいます。たとえば、時計のない遮断された部屋で何日か過ごしても、人間も動物も約24時間の周期で規則正しく寝起きすると言われています。どうしてかというと、どの生物にも種を保存するために、「環境に適応して生存のチャンスを増やす」という本能としての適応能力があるからです。

では、体内時計で、機械式時計の振り子やてんぷのような周期を生み出す基準をつくっているものは何でしょうか。答えは、細胞内部において1日24時間周期で蓄積されては分解される、たんぱく質の働きです。細胞内のたんぱく質が、朝活動とともに増えて、夜になると減るという、この約24時間周期で質量が増減する仕組みが、体内時計として24時間をはかっているのです。このメカニズムによって、生物はホルモン分泌リズムを生み出し、朝決まった時間に覚醒して目覚め、夜自然に睡眠をとれるようになるのです。

最近のバクテリアの研究によって、このたんぱく質はリン酸基がくっつくリン酸化と、離れる脱リン酸化を24時間周期で繰り返していることも、わかってきています。

時間のテンポは、動物によって違うと言われています。動物の大きさと心臓の鼓動、寿命には密接な関係があって、一般的に体重が重くて体が大きな動物ほど長生きをします。

体が大きい動物ほど心臓の鼓動は遅く、たとえば、ネズミの心臓は、おおよそ、0.1秒に1回、ヒトは1秒に1回、ゾウは3秒に1回鼓動します。心臓が1回打つ間に消費されるエネルギー量はどの動物でも同じで、心臓が約15億回撃つと寿命になるそうなので、ネズミの寿命は短く、ゾウの寿命は長いということです。

このことによって、体重が重い動物ほど、血液の循環から、消化・排泄、成長、細胞の寿命などの生理的時間もゆっくりになるため、結果として長い寿命を、ゆっくりしたテンポで生活しているということが言えます。
理由はわかりませんが、一説によると、心周期や寿命などの体内の時間は、体重の1/4乗に比例しているそうです。1/4乗というとわかりにくいのですが、体重が16倍(2の4乗倍)になれば時間は2倍、81倍(3の4乗倍)になれば3倍、256倍になれば4倍になるということです。
それぞれの動物がその進化の過程で、同じ1日でも、体重やサイズによって、設計されている一生の時間の長さや、おそらく感じている1日の長さが違うというのは、非常に興味深い話です。

古代エジプト、ギリシャ、マヤなどの多くの古代文明の宗教では、神々が創造した世界は、創造－存続―終末－破滅…を周期的に繰り返す円環的な構造になっており、無限に反復するので、時間は同じ道を辿るという意味で逆戻りも反復も可能なもの、あるいは、そうしながら永遠に続くものと考えられていました。

また、仏教やヒンドゥー教などのインド哲学や東洋思想でも輪廻転生と言って、死んであの世に還った霊魂が、何度も生まれ変わるという、同じような考え方がありました。
ユダヤ教にも一部円環的な時間観が見られますが、キリスト教では、神の啓示によるイエス・キリストのこの世への到来と死・復活は、不可逆的で反復不可能なものとされています。

ただし、10世紀以前のキリスト教の布教がまだ限定的な時代にあっては、日時計・水時計・燃焼時計など以外に、時間を計る道具も無く、一般の人々にとっての時間の意識はまだまだ薄いものでした。時間とは、季節の変り目や毎年の収穫によって、年単位で繰り返されるもの、という概念でした。
11～12世紀以降に、キリスト教が一般人の生活に影響を及ぼすようになって、繰り返される円環的な時間の観念が否定され、時間とは、終末に向かって進んでいく、神が支配する直線的なもの、という概念に変わって生きます。

「時間とは何か」に関して説いた日本人では、曹洞宗の開祖で、鎌倉時代に活躍した禅僧、道元が有名です。彼が遺した「正法眼蔵」の「有時」という巻で、以下の様に述べています。

「（仏は）あるとき(有時)は高い山頂に立ち、あるときは深い海底を行く….
松や竹にも時間はあり、我にも時間はある….
存在とは時間であり、時間とは存在である…
時間がなくなってしまえば、山や海もなくなってしまう….
時間があるということは、生きているということだ….(口語訳)」

すなわち、道元の「有時(あるとき)」とは、「有(空間・存在)」と「時（時間）」、時間と空間・時間と存在は、常にひとつで、私たちの人生は、常に「今・ここだけ」にあること。静止している松などの植物も人と同じように、時間と空間を構成しているものだ、と考えたのです。
そして、人生とは「今・ここだけ」の瞬間を、修行をしながら仏と一つになって、懸命に生きていくことだ、と説きました。

14世紀始めに西洋で機械式時計が発明され、15～16世紀になって、機械式時計が教会・修道院のみならず、各地の市庁舎広場や市場に建てられ、より正確な機械式時計が普及していきます。こうなって初めて、不定時法から定時法への変換がなされ、市民は、初めて1日単位あたり、1時間単位あたりの生活を意識し出します。

これが、まさに、神が支配していた時間から、神から離れた客観的な時間への「時間意識の革命」で、広場の塔時計によって、時間は神の手から自由都市を牛耳る商人たちの手に渡り、商人達が、その地域の経済・社会・政治を支配する道具へと変わっていったのです。

古代ギリシャの哲学者プラトンは、惑星の運動が、時計を巻くぜんまいのように、時間を進めていると考えたようですが、弟子のアリストテレスは、惑星の運動とは関係なく、運動の先後における数、すなわち物事が起こる前後の順番によって時間は決まると定義しました。
まだ、紀元前4～5世紀の話です。

その後、多くの哲学者は、時間を空間と共に、人間が存在し何かを認識するための最も基本的な枠組みと捉え、あらゆる事が、過去から現在、未来へと流れていくと考えました。
あるいは、時間は心と無関係に外部で流れているものではなく、過去の記憶と、未来への期待を含みながらも、現在を中心にした心の働きと関係している、と考えた者もいました。

17世紀後半に活躍したニュートンの「絶対時間・絶対空間」の考え方は、この後詳しく触れますが、その考え方を簡単に言うと、「時間はいつでもどこでも、常に同じ速さで流れる」というものです。

何人かの哲学者は、それに異論を唱えます。有名なものは、18世紀後半に活躍したイマヌエル・カントで、彼は、時間と空間を、絶対的なものではなく、人間の主観や直感、感性のあり方によって変わるもので、様々な時間や空間で起こる現象を認識し得ると考えたのです。